Родившись однажды в сознании столичного чиновника формальным и безликим, название, «выйдя в люди», оживает, обретает неповторимый характер и звучит теперь совершенно иначе. Иногда – с оттенком некоторой небрежности: «Володарка» (неофициальное название тюрьмы на улице Володарского), «Националка» (вместо гордого «Национальная библиотека Беларуси»), «Слесарка» (общежитие Минского лингвистического университета на улице Слесарной), «Сторожевка» (район у реки Свислочь, где находится гостиница «Беларусь», магазин «Панорама» и частично – улица Сторожевская), «Маяковка» (часть улицы Маяковского от Червенского рынка до микрорайона Лошица), «Академка» (подменяя собой сразу и станцию метро «Академия наук», и Академическую библиотеку, и магазин «Академкнига», и Академию искусств, которые, впрочем, расположены поблизости).

К этому ряду можно причислить и фамильярное прозвище «Юбилейка», которое получила гостиница «Юбилейная», в прошлом известная как основное в Минске место работы валютных проституток. За долгие годы удалось приобрести репутацию вполне приличного отеля с неплохим рестораном и казино, но вот искоренить из общественного сознания название, ставшее нарицательным, так и не получилось. А выражение «ходить на Юбилейку» и по сей день многие минчане понимают однозначно – зарабатывать проституцией.

Есть все же в белорусской столице места, которые вызывают у ее обитателей более теплые чувства, за что, видимо, и награждаются ласкающими слух и источающими нежность именами. Длинные официальные названия типа Белорусский государственный университет культуры, торговый дом «Звездный», микрорайон Зеленый Луг, улицы Карла Либкнехта и Розы Люксембург любящая минская публика легко преобразует в «Кулек», «Звездочку», «Лужок», «Карлочку» и «Розочку». И не имеет значения, что район «Карлочки» и «Розочки» – один из самых криминальных и неблагоустроенных в городе! Что касается микрорайонов Минска – специфическими чертами их «народных» названий являются грубость и лаконичность. То ли стереотип о рабочем классе, проживающем в этих местах, дает о себе знать, то ли по какой-то другой причине названия Сухари, Курасы, Рокосы, Ангара навевают мысли о бандитском жаргоне. Приблизительно такие же ассоциации вызывают «Комса», «Конса» и «Фила». А ведь в первом случае речь идет о Комсомольском озере, излюбленном месте летнего отдыха вполне безобидных минчан; в двух других – о самых что ни на есть возвышенных и высококультурных объектах архитектуры: о бывшей Минской консерватории (теперь Белорусская академия музыки) и о Белорусской филармонии.

Случается, что два формальных названия сливаются воедино в безграничном воображении горожан, и на свет появляется новое, не существовавшее доселе слово. Так, например, резиденция Президента превращается в «Президенцию», а улицы Козлова и Долгобродская – в Козлобродскую.

Однако значительно чаще официальные названия трансформируются минчанами в самые простые слова из повседневного обихода: коза, тройка, комары, порт, челюсти, пушка, коржи, пуля, шарики, часики.

Среди этих незамысловатых прозвищ даже неосведомленный человек легко распознает множество мест столицы, от общеизвестных (концертный зал «Минск», Троицкое предместье, Комаровский рынок, аэропорт «Минск-1», Парк культуры и отдыха имени Челюскинцев) до «достопримечательностей местного значения» (подземный переход станции метро «Пушкинская», улицы Корженевского и Пулихова, Минский шарикоподшипниковый и часовой заводы).

Фантазия горожан весьма богата и способна не только вдохнуть жизнь в уже существующие скучные названия, но и наделить совершенно новыми, порою довольно оригинальными и колоритными именами минские объекты градостроительства.

Так, например, еще до недавних пор целыми толпами юные любители пива запросто попадали прямо в рай, стоило им только оказаться на открытой площадке второго этажа торгового дома «На Немиге». Ведь в среде минской молодежи это место зовется не иначе как «Небеса».

Чуть более года назад здесь вдруг появилась противоречивая вывеска, запрещающая курить и распивать алкогольные напитки (удовольствия, в которых как раз таки и заключалась вся райская сущность данного места) и великодушно разрешающая «веселиться, вкусно кушать, отдыхать».

Одновременно на «Небеса» стали регулярно наведываться представители правопорядка, что исключило всякую возможность осуществления пункта «веселиться». Таким образом, молодых почитателей пива изгнали из своего «рая», поставив под угрозу само существование этого уникального уголка белорусской столицы.

Кстати, относительно алкогольной темы: далеко не каждому городскому любителю выпивки известно местонахождение «Триппербара» в Минске. И не потому, что пить он предпочитает дома. На самом деле, так экстравагантно называется в фольклоре Минский городской кожно-венерологический диспансер на улице Прилукской (также известный как «Прилуки»).

Еще одно злачное место города – часть проспекта Независимости от цирка до Площади Победы, именуемая народом «Стометровка». Возникло название не потому, что длина этого отрезка равна ровно ста метрам. А знаменито данное место тем, что вечером здесь запросто можно повстречать девушку легкого поведения (да и не одну!).

А неподалеку от «Стометровки», тоже в центре Минска, находятся еще несколько объектов с неформальными названиями: памятник «Пуп земли» (он же «Нулевой километр») на Октябрьской площади и «Дом сатанистов», а точнее – два дома на Площади Победы.

На фасаде каждого из них – украшения в виде звезд, которые сделаны из металлических полос и напоминают пентаграммы некоторым горожанам с хорошо развитым воображением.

Для любого жителя столицы очевидно, что название «Паниковка», относящееся к небольшому уютному скверику в самом сердце города, никак не может быть официальным.

При этом далеко не каждому известно, что благородное «Александровский сквер» – тоже неформальное название данного места, а на самом деле в официальных документах оно фигурирует как Центральный сквер.

Историческое, еще дореволюционное название сквера «Александровский», вероятно, прижилось в народе благодаря непосредственной близости к уже упомянутой ранее «Президенции». А фольклорное «Паниковка» определенно происходит от ставшего украшением сквера фонтана «Мальчик с лебедем», который сравнивают с героем культовой книги Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» Паниковским, укравшем гуся.

В Александровском сквере, около театра имени Янки Купалы, находится также одно сооружение, одаренное жителями города благозвучным названием «Графский замок». Речь идет о первом в Минске… общественном туалете. История его создания передается как миф из поколения в поколение: в отместку одному графу, не заплатившему за проектирование усадьбы, архитектор построил туалет в виде уменьшенной ее копии в самом центре Минска.

В общем, случаи, когда неофициальное название определенного места в городе было как будто подсказано самой его историей, не единичны. Так, опять же в центральной части города, в Музыкальном переулке, находится хорошо известный коренным минчанам «Дом масонов». Легенда гласит, что некогда здесь заседала масонская ложа «Северный факел». Чтобы не афишировать свою внутреннюю деятельность, первоначально дом построили без окон – вместо этого в ниши было просто вмуровано стекло.

Достоверность иных почти мифических событий, породивших неофициальные названия, не вызывает сомнений в силу того, что случились они недавно. Жители улицы Калиновского, к примеру, называют местный гастроном «Лосиный» еще с 70-х годов, когда сюда забрел лось из близлежащего в те времена леса. Все произошло ночью: сохатый разбил витрину, оказался в помещении и не смог сам выбраться наружу. Утром его вызволяла пожарная служба (аналог сегодняшнего МЧС), а городские газеты еще достаточно долго освещали эту сенсацию.

Еще один пример с легендой из недавнего прошлого – «Финская заправка», которая сегодня представляет собой современное многоэтажное здание, в котором расположился автоцентр TOYOTA. А до 2005 года на пересечении улиц Тимирязева и Орловской действительно была АЗС, построенная финскими специалистами к Московской Олимпиаде 1980 года для транзитных гостей из Европы.

Заправку снесли, но название народная память сохранила.

В общем, жители Минска постоянно подвергают формальные названия всевозможным преобразованиям, сокращениям, трансформациям различными способами. Зачастую просто игнорируют их, подменяя новыми именами, создавая в безграничных просторах собственного воображения не существовавшие ранее слова. Иногда присваивают названия объектам, обделенным вниманием городских властей, не ограничиваясь при этом никакими тематическими рамками. Но никогда неугомонные минчане не идут простым путем – ни в какую не хотят они использовать данные городскими властями официальные названия.

И напоследок хочется отметить: только малознакомых людей принято величать по имени-отчеству, а самых близких, самых дорогих и любимых, тех, кого мы хорошо знаем, зовем мы сокращенно, добавив уменьшительно-ласкательный суффикс, а то и вообще названием какойнибудь зверушки. Вот и столичные жители предпочитают называть вещи своими именами.

ET CETERA